我阿嬤是大正7年出生，在三年前的冬日平靜安詳去世。我的父母年輕時忙於工作、又比較早過世，所以到她87歲請看護前，我都睡在阿嬤身旁。
阿嬤到80幾歲都還穿著旗袍，頭髮梳理整齊，端莊沉穩。平易近人的個性會讓周圍的人感覺親切，繁瑣的工作或枯燥的生活，她總是樂觀面對看不出懊惱。我想這是因為阿嬤活過戰爭、政權交替的大時代。
不要看阿嬤常逗大家開心，其實她人生也承受很多苦難。小學畢業養父就過世，阿嬤跟她的養母、養祖母，三代女人都是養女，那是女性卑微的年代，為了生存三代女人吃了不少苦。她跟我外公結婚後住進老屋，生活才漸漸穩定，中老年時先生、長女、女婿辭世，經歷一段白髮人送黑髮人的悲傷，人生最後又擔心要被迫搬離老屋。老屋她住了七十多年，是她人生很重要的部分。我媽媽在老屋養病時是她在照顧，阿公離世前也在家臥床一年多。這樣想想，阿嬤那時候不知道怎麼挺過來的，真的很不容易。
阿嬤對任何人都有禮，當年圳道再造工程、碧波白興建，她會叫我要奉茶給工人，熱天涼的、寒冬熱的，如果晚上工人加班要再多一壺。沒想到圳道整治完工，接著就是拆我家。
我平時跟阿嬤什麼事情都可以談，剛收到建商提告的法院文件，我沒多想就跟她說我們被人告、要趕我們走。但後來覺得，她年紀大了，不要讓她操心，就跟她說我會處理好。某次幫她洗澡時，她講我不在的時候，有人來要她搬家，這實在令人很擔心，怎麼有人會出言嚇唬長輩。
訴訟歷時很久，儘管阿嬤後來坐輪椅，我跟阿嬤總還是手握手，相視、唱歌，從她的眼神裡，我覺得她相信我會守住房子。不管外面的事情怎樣，我都不要讓她察覺我的壓力，生活要一樣安穩。我覺得阿嬤不管遇到什麼都能很快自處，心靈很強大。任何人面對訴訟壓力都會坐立難安，我常想如果是阿嬤面對這樣的情況，會怎樣撐過去。這麼多年以來，我答應阿嬤會守下這個家，即使阿嬤不在了，對我來說這依然是承諾，不會改變。
