穿過重重的門，一群人終於坐下來，隔著一長桌面對著他們三人：蘇建和、劉秉郎、莊林勳。我的位置就在左邊，最內側的地方，隔著一公尺的木桌正向著莊林勳，也就迫不及待的開始一連串的問題。
我不知道土城看守所這次允許多長的時間。同行的台灣人權協會朋友說應該是半小時，幸運的話也許可以拖長一點。
坐在中間的劉秉郎，偶爾離開和他一起對話的同行朋友，轉頭過來說：莊林勳現在好多了。 那麼，最壞的時候，莊林勳是怎個樣子呢？
整個人乍看是恍惚的，可一旦有人接近，幾乎是戒慎恐懼地立刻繃緊了他整個身體，甚至是劉秉郎，他多年的好友，也可以感受到他這般猜忌而多疑的敵意，整個人都冰冷了。甚至在剛開始同房時（他們先是隔離拘禁了好幾年），晚上入眠，還是忍不住擔心半夜可能的突發敵意。
莊林勳說自己想來也覺得莫名其妙的。那時總覺得週邊的一切都不一樣了，一股說不出的陌生教人感覺驚恐，任何人在空間上的接近都讓他立刻疑心，直覺是有惡意的。他說明明知道那是劉秉郎或是某位對他還友善的警衛，卻忍不住地充滿被害的疑慮。
也就在這時候，經常是連續幾天無法入睡的。在失眠的煩躁和情緒的沮喪之間，經常可以聽到聲音，沒有來源的錯覺。而所有的這一切幻聽都是充滿自責和罪疚的－－不是對法律起訴裡所指稱的被害人，而是對這許多年來幫助他們的人。那些聲音告訴著他，甚至是以譴責的口吻，說他害死了幫他打官司的蘇律師一家人，或是說他的某某家人已經因為他的緣故而意外身亡了。
這時候的他，別人看見了都嚇一跳。他整個人迅速削瘦，彷如被割去了半身血肉，情緒也明顯的隱到谷底，幾乎是任何一個外行人都可以一眼就感覺到。他的家人說，以前的個性不是這樣的，過去的莊林勳總是那麼快樂，甚至教人擔心太單純了。可是，那時的沉重和防衛，彷如從小就是心機重重的。
莊林勳說，關進來時，一開始只是階段性的失眠，特別是在外界一次又一次求援過程裡，平冤的希望一次次地挑起卻都又一次次地幻滅時，失眠和焦躁就越來越嚴重了。就這樣，幾年下來，也不知不覺地，自己一再幻滅的心情，不知是何時開始變的恍惚。
這囚獄的生活已經八年多了。住在死刑犯專屬的死囚裡，有時是長期獨囚的，更多的時候則是同房的牢友終於在某一清晨永遠的消失。生命這時顯得異常的渺小，一覺醒來，幾個熟悉的顏面可能從此消失了吧。
站在一個精神科醫師的專業立場，莊林勳當時最壞的狀態是已經到了「精神病狀態」（psychotic state ），只是，是「精神病狀態」中的哪一種呢？過去醫療文獻提過有所謂的「囚獄精神病」（prison psychosis ），也就是因囚獄而發生的精神病。這樣的精神病有些可能永遠崩潰而無法復原，譬如和柏楊同期的政治犯許席圖就是一個例子。也有所謂的「甘舍症候群」（Ganser’s Syndrome ），主要是以恍惚的精神狀態和答非所問的明顯錯誤為主。後來的研究裡往往認為甘舍症候群是詐病的一種，囚犯為獲取自己的利益而在意識或無意識層面發展出來的病症。
而莊林勳的狀況又是怎樣的呢？
我們的會談雖然很幸運地比原先的允諾還多了幾分鐘，然而還是有太多的問題來不及開口：以前的他是怎樣的個性？他是怎樣家庭長大的？對自己的未來又是怎樣的期待？這一切劫難以後又如何看待自己的未來－如果還有的話？ 有太多太多的問題沒問，包括最近獄中醫務所固定支援的精神科醫師給他怎樣的建議？是否開藥了？最近的逐漸改善是在吃藥以後、和劉秉郎同房以後、還是有什麼因素？ 在有限的資料裡，對於莊林勳的診斷，我初步的猜測應該是重度憂鬱症，而且是併有精神病症狀的。
十八、九歲就被捕的生命，也許還有些渾渾噩噩的，但是因為年輕，有無限的青春可以揮霍，也就以為永遠都有各種的希望。社會的冷酷是還不理解的，法律也是遙遠的，即使被逮入警局而遭酷刑逼供時，還是像一般愛看連續劇的民眾一樣，以為包青天終究是會出現在眼前的。而所謂的憂鬱症不過是對這一切理所當然存在的世界，或者是對這世界理所當然的信仰，在一次次幻滅所造成的衝擊下，逐漸磚瓦鬆動，終於整個瓦解了。
我離開的時候，來不及問莊林勳近來的想法。在沉鬱的淹沒裡，偶然稍稍裂嘴輕鬆表情的他，是不是開始在廢墟中，看見一個更真實的世界？因為這樣的看見，他開始有了思索的方向，開始從憂鬱的泥沼中稍稍動一動身子。我只是猜想，一切都是不可確定的，也就只能祈禱了。
(發表於台灣日報．台灣副刊1999/7/9)
