時差。九五年就三審定讞了的三名死刑犯，拖著金屬沈重的撞擊聲來到了九九年。去土城探監兩次，眼前是三條隨時可以被取消的人命，三個早已被宣告應該消逝的形體。槍聲都響過了，我聞到火藥擊發的煙硝味，子彈劃過空氣嘶嘶飛行，慢動作。時間是借來的，卻不知道到底借到了多少。拿一把尺，循著子彈行進的方向往前畫虛線，單薄的胸膛跳動的心就在不遠處。虛線中的空白串起成為實線的時候，三個生命就將斷裂成為虛空。
那好像不是活著，而是暫時還沒死。那好像不是生命，而是類死亡，類鬼魂。搶在某種時差裡，我們會面，進行幽冥兩隔的交談。
當蒼白的面容與我相對，我很自然的去尋找他們與我的關連性。我們年齡相近，他們小我兩歲。被捕的時候才十八、九歲，如果沒有冤案的發生，我們不會相見，彼此的生命也不會因此感到缺憾可惜。如今我們還是在冤案的前提下相見了，無法忽視這個前提，卻很想忽視。第一次見面，我一點都不想問案情，獄中八年，他們說過上千次吧，生命不該只剩下這個。只想若無其事說一點有的沒有的，運氣好的話，也許可以不動聲色的，悄悄收藏一枚微笑。
回來以後的幾天，看了台權會寄來的資料，覺得這真是個政治威權殘留下來的最後冤獄，經典的。營救行動卻盡其所能的匯聚了法界專業人士、社會運動者與「社會名流」，就一個社會事件的行銷而言，差不多也是經典了。台權會的朋友問一位參與營救的法界人士：「您覺得我們還有什麼可以做的？」「沒有！」很難反駁。縱然不想承認。
於是我每天傍晚爬到陽台上高高蹲踞，看著天色的變化直到夜晚正式來臨，山間有時靜默，有時呼嘯，我希望自己強壯，能夠平靜柔和，什麼都不計較。悲沈的心念有這樣的人間美景安慰著，很夠了，很奢侈了。傍晚是一天中令我明確感到外在世界存在的時刻，天光遞移的韻律外於你我意志，外於人世紅塵，「和諧、美麗、敏感、優雅」。山間晶瑩的亮著燈火，那麼謙和節制，天色尚明時一燈如豆，夜色深重時也一燈如豆。很夠了，足以令我善良的微笑。
或許因為這樣，我開始想忘記他們。第二次探監，帶了一些怪里怪氣的書去給他們看，仍然感覺到自己很想忽視那迫在胸前的死亡，獄中八年了，判死刑四年了，這樣一個人會不會逐漸習慣自己鬼魂一般的存在？我幻想跳過一條河，直接來到他們獲得重生的日子，看見他們以清白之身成為社會新鮮人，我為那樣的他們挑選著書籍。當他們又拖著沈重的鐐銬走進會客室的時候，我假裝一切都已完成，時差被消泯了，子彈被收回了，河被跳過了，我假裝天地靜好，大家身輕如燕，嘻皮笑臉。
一轉身走開，我就忘記了他們，只看見魂飛魄散的一隻鬼，曾經為社運寫過柔情蜜意的文字，也寫過劍拔弩張的文字，如今靜默無言，啞著。這是另外一重時差，我們失之交臂，沒有在彼此鬥志高昂武功高強之際並肩作戰，所以幽冥兩隔。他們三人其實以各自的方式懷抱著存活的信心，專注的營救自己，冤獄是人生中的歧出，不知道最後會通往哪裡，但旅程中哺餵著對生命的渴望。只有我在河的這一岸遠眺，看著夜幕低垂。
帶著期望幻想這就是最後一眼，以後三人冤情昭雪，世界遼闊起來，生命終於填進了那些原本就該有的，即使俗事多麼無味，情愁多麼無謂，都好。我們終將痛快相忘，因為不必記得，也許素面相見。也許我們在路上擦撞路邊吵架，互相幹譙一番絕塵而去，心底暗暗奇怪這哪裡來的俗辣怎麼有點面熟咧。連那樣都好。所謂人生哪，不過是飛入尋常百姓家。在那裡，時間是自己的，不用借。
（中國時報＜人間副刊＞,1999/7/6）
