大概農曆十二月初，阿公阿嬤就開始忙。從準備供品，應景的盆栽，到大掃除，大人很忙很累，卻是很開心的。一整年來的辛苦，最後這幾天忙著準備除夕、過年，感恩一年又平平安安地過去。
小時候到這個時節，特別期待廚房的事情，光聽到刀起刀落，都很開心！像是剁雞，會有肉末；準備其他的食物，可能阿公阿嬤也會給我們先吃一口。
阿嬤會在廚房大灶炊煮年糕，有甜年糕和紅豆年糕，炊紅豆年糕很費工，要先把紅豆煮過。阿公比阿嬤厲害，他會做的台灣傳統菜更多，他小時候住在萬新鐵路螢橋站，那附近現在還有很多傳統美食，後來也在萬新鐵路新店站旁做麵線羹賣。
我印象最深的是雞腳凍，他會先把爪子剁乾淨、煮出膠質，現在我已經沒有看過這種雞腳凍了：是切一塊塊類似豬肉凍，很厚工。還有灌香腸，臘月最後幾天，香腸掛在我們家樑上，從客廳旁的穿堂一路延伸到廚房，每天這樣看啊看，非常期待。還有炸雞捲跟醃豬肝。拜拜完，家裡如果有多的食物，我阿公會拿去給附近單身的人。
過年大人不是只有忙到除夕當晚，後面還有守歲、賀正，要擺象徵金木水火土的供品。初一早阿嬤會煎糕粿熱熱的讓我們當早餐。接著我們會穿新衣步行穿越碧潭橋，到碧潭西岸的開漳聖王廟，然後再走碧潭吊橋回家。這樣說來，我們生活跟水有很深的關係。
我阿公阿嬤年紀很大，阿嬤是大正七年生，也就是民國七年，阿公是民前二年出生的。他們走過日治跟戰亂的時代，在物資貧乏的年代，過年是充滿感恩的，這是我從他們身上學到的。阿公阿嬤也虔誠拜地基主，用很謙卑的心情感謝我們家在這邊開基，感謝過去這一年有情眾生的庇佑。
這麼多年過去，我開始做一些以前家裡長輩負責的事情。有些事情是很日常的，像在院子掃落葉，這是以前長輩會做的，但並非複製他們的生活，更是延續和傳承，這是到我這個歲數的感觸。
老屋在這邊，連結我們家族的過去與現在。不管是哪一邊的親戚要找人，都知道要來這裡。我阿嬤大哥的長媳，前幾年看到老屋迫遷的新聞，急匆匆趕來這邊看阿嬤；或是我的同學，已經在國外生活多年，回台灣也來看我是不是還住在這兒。我爸爸家族的親戚，也會來這邊找。幾十年的時光裡，老屋一直是聯繫大家的地點。
這幾年我接手整理佛龕，祭祀在我們家是很慎重的。看著祖先牌位上的那些先祖，雖然我們並非生活在同一時空，但總覺得是有連結的。老屋讓我知道，我們源頭是從哪裡來，如果老屋沒了，家族跟過去的整個連結都會斷掉。
很多事情跟東西都會過去，但老屋代表的傳承與延續，是心裡底層最重要的東西。
