刺
購買一幢屋不見得就會居住一世，但目前的住家我竟然已遷來二十年。
因此幾乎日日路經巷口的小公園，以及，小公園中的花與樹。
也因此熟悉那些榕，那些鐵樹，那些生了銹的兒童玩具，當然也包括公園兩端的幾棵九重葛。
九重葛屬紫茉莉科，噫！紫茉莉是煮飯花呢！一科擁有各種不同的花種，喬木灌木，草本木本，這有各色花朵兒的九重葛，水澆多了便茂生枝葉，花朵兒能終年不發，但若驕陽常照，枝垂葉焉，便突地有一日爆炸一般，樹梢各處或黃或紫或粉或橘，重瓣單瓣的，甚或一樹能有雜色花，慌慌忽忽忙不迭地燃燒出艷艷的串串花朵朵來！
吾家公園約九重葛或許被照顧得太好，老幹粗壯，枝條肥碩，葉片大又綠，就是不開花。
里民會議，照顧公園的義工們認為九重葛不美，又不開花，建議公園重建時砍伐算了，那位置可以蓋涼亭。
砍伐，就是將九重葛的生命結束掉。
大夥沒有意見，只有一個反對的聲音，那聲音是我。
我反對砍伐九重葛，我反對取九重葛的生命！
榕也不開花呢！土鐵樹也不開花呢！
是怕人嫌它不開花？沒幾日九重葛中的一棵起了捎一樣噗噗嘟嘟地魔術變般，樹枝梢塗了一大片深紫紅的花朵兒來！
里民認為涼亭比較重要，這一次換個理由：說九重葛有刺，整理起來麻煩又刺傷義工的手，還是要砍。
可涼亭與九重葛可以並存哪！因九重葛刺傷人手，則怕刺的人可以不去管那九重葛嘛！為什麼非除之才快？這豈不又犯了「排除異己」的毛病？說穿了，也不外是沒有「尊重生命」的習慣，三十幾載的老九重葛，只因為有刺或只因為有人不愛或只因為對某些人有妨礙，就得砍伐、毀損？
丟棄家中養的烏龜、狗狗、貓兒，大約也是「麻煩」「討厭」等等相同的理由吧！當然也是沒有「尊重生命」的習慣！
表面上，芳鄰們認為「作家獨獨鍾情於九重葛」，私底裡，我也和九重葛一樣麻煩、討厭又有刺吧！
貓病了
家貓喵喵已十歲了，漂亮的黑白貓，從來沒有生過病。小傢伙將自己調養得很好。清晨，她用柔軟的喚叫來呼我起來，不理。她用自己的頭來撞頂我的身體，不理。她用嬌巧巧的小掌爪來拍我的臉頰，還能，還能不理嗎？大貓杷青喚我起床是為了吃飯，喵喵不是，憧得養生的她是喚我去開啟陽台的紗門，她要去陽台散步，這晨間散步是包括陽台欄杆空隙間鑽來鑽去，四樓高呢！ 得有好腿力好膽力，鑽玩夠了，開始吃啃盆栽中的羊齒或武竹，日日便如此度清晨，也因此十年了，她都健康著身軀。
而如今貓病了。
見到醫生，下癱軟的喵喵，被醫生下馬威先剪指甲給剪破了幾處，血滲在冷冷的不銹鋼看診抬上，然後打點滴。貓太瘦弱，細小的前肢找不到血管，我不忍看，背轉身去，雖然知道醫生一針刺入一針拔出一遍遍地試採。
點滴打得快貓承受不了幾番欲嘔，就慢慢打吧！一打幾小時，我帶了功課邊做邊軟撫她仍然柔好的毛，醫生說：盡人事吧！貓失水太多，恐怕產生了尿毒，腎功能不行了，云云。回得家來她床上、沙發上、榻榻米上一灘一灘地湧出尿來，我大喜，能尿表示腎功能還在作用，真好！可是她的模樣真的不好，也氣得不理睬我，甚至安撫摸弄她，她都忿忿然歪咧身子離去。她氣我送她去醫院受罪！我氣的卻是自己輕忽了，前陣子她不吃不喝送她去醫院應是前兆，那時繼續看診或許……，我怎麼這樣掉以輕心？夜間一次次起床尋她探她，一次次問：妳還好吧？一次次說對不起，真的對不起，而喵喵總是扭轉頭去，她不屑我而去，頂多冷冷瞪我一眼又迅速走離，寧願自己歪歪倒倒。
不過是一隻貓，有些朋友譏嘲著，不過是一隻貓哪！打一次點滴七百元。迢迢迭去醫院還擔心她暈車，譏嘲此起彼落，幸好譏嘲的都不是深交，伊們不了解我看重的是情感，我著眼的是生命，她是活得好好的一隻貓哪！她是我的家人，她是擁有自己獨立生命豐好生命的貓。
哺
朋友寄來生活照片，照片上臉頰粉嫩的小娃娃正在吃水果，朋友只有兩手入鏡，一手持一只大蘋果，一手持小鋼匙一支。當然看得懂，是以鋼匙在蘋果上刮取果泥餵食小娃娃，這撈什子工作大約每個娘都做過，配合的尚有將煮了一半的米飯鍋蓋掀起，瓢舀米湯好去調四分之一或三分之一或二分之一個蛋黃，得視小小嬰兒的年齡而定。也會將菠菱切成碎，大火快速煮熟調做菠菜泥。也會蒸一串雞肝再壓碎成粉，調和些水餵小傢伙。不，現在不成了，雞肝怕有抗生素滯沈，不敢給孩子吃，買嬰兒罐頭，但，外國製的嬰兒罐頭就保險嗎？還是眼盯著爐火熬點稀粥吧！不可分心，焦了鍋娃娃可不吃半口。
日裡夜裡，父母們便如此項瑣細細繁繁勞勞地弄著這些，為的便是將孩子哺大啊！再然後，使得開始官兵捉強盜般，小的在前奔著，邊奔迭將頭轉東扭酉，爸媽們持著碗匙，口中：乖，再吃一口，……唸唸，手如突襲的軍隊，倏地一匙子混雜了飯菜和爸媽愛心的食物轟砲樣塞入孩兒的口，只不過是吃飯啊！只不過是希望小東西快快長大啊！至於為什麼要他長大，長大後又如何， 已不是父母們心中的思維了。
每個人都是這般哺大的吧？蘇建和、劉秉郎、莊林勳都是這樣哺大的吧？吳錦漢、葉盈蘭夫婦也是這樣哺大的吧？這樣辛苦哺大的嬰兒，再經過一字一句一言一語的教育，每一個人都歷盡艱辛才得以成長，有誰有資格取誰的生命呢？有誰有資格刀砍吳銘漢、葉盈蘭的身體？有誰有權利鎗取蘇建和、劉秉郎、莊林勳的靈魂呢？大家都對生命沒有概念，缺乏敬意，才會殺殺不完殺殺不盡啊！
蘇建和三人的案子發生於民國八十年三月，現在是民國八十八年七月，八十四年二月雖曾終審判決死刑確定，卻沒有人敢於執行，原因只有一個：證據不足！
沒有誰人要偏袒殺人兇手，沒有誰人特意偏愛什麼人或特意嫌惡什麼人，對於這件案眾人要求的也無非是找出殺害吳銘漢、葉盈蘭夫婦的真兇手，找出蘇建和、劉秉郎、莊林勳殺害死者的真證據，若真找不出兇手不能任意抓人頂數，若真找不出證據便不能入罪於人！同時，也想間一問關於我們的死刑制度，誰人真的有權奪人性命？不論所謂合法或非法？
哺一人需集許多人的心力血汗，眾人皆人哺，眾人皆哺人，我們對人哺、哺人不能多付出一些尊重麼？我仍對生命不能多付出一些尊重麼？我們對吳銘漢、葉盈蘭的案子不能多付出一些尊重麼？而對蘇建和、劉秉郎、莊林勳三人的生命，我們又抱持了什麼態度呢？
（＜台灣副刊＞, 1999/7/8）